腦轉移瘤癌症晚期患者：我決定刻苦練功，背水一戰

病中偶記╱謝 平 2002-06-01


再見，死神

● 開放雜誌編者按：謝平曾是香港資深記者，也曾在八十年代為本刊撰寫多篇報導和訪問。兩年前，不幸發現癌症，她在親友的關愛下，堅強地和病魔抗爭，展現不屈的生命活力。本文記錄她病中的心境，寫得真實感人。我們祝她早日康復。

這一天，竟在奔波中匆匆度過。我甚至沒想起，這一天正是半年前醫生預言的，與死神的約會之日。就這樣和我擦肩而過了？！

　　半年前，我的右手突然癱瘓，核磁共振掃描診斷結果：腦轉移瘤，癌症晚期。診斷當天，我就被推進了手術室。醫生預言，可能只有半年的生命。
　　手術後二十天，我知道了一切。那段時間，我正在接受全腦放療，緊接著，將是醫生建議的全身化療。
　　好在，這樣的時刻很快過去了，我安靜下來，靜得出奇,一種無可形容的寂滅與寧靜。就像一個月前，我第一次看見ＣＴ掃描的圖像，看見頭顱裏那團可怖的陰影......那時，人必須放棄一切，去對付可怕的疾病，還有生死未卜的將來。
頭髮無情地掉光了
　　全腦放療開始了。在堆滿醫療器械、陰氣森森、毫無生氣的放療室，在醫生與親友包圍的病房，我一遍遍自問：難道就這樣躺在病床上，不停地治療、等死了？難道，再也不能直面天地，活生生地呼吸自然、擁抱自然了？！不！不！這不是我的風格，我不能這麼度過最後的時日。外面的天地自由寬廣，我怎能被無望的治療困在醫院，困鎖病床，直到衰弱而死？
　　不，不行。我寧願死在旅途、在家裏、在孩子身邊......就是不能在醫院在病床！我不能改變死亡，卻可以改變這之前的每一天、每一刻。
　　那些日子，我掙扎、猶豫，和醫生爭論，尋求中醫中藥......最後，我決定中斷放療，也拒絕全身化療，開始服用中藥。同時，開始我最後的旅程。
　　兩個孩子送到了南方父母的身邊。我逃離醫院，與丈夫乘火車一路南下......儘管只做了五次全腦放療，離開醫院後，我的頭髮還是無情地掉光了。放療剛一周，梳頭稍用力便帶下一團團髮絲，一用力就能揪下一把頭髮。幾天後去髮廊洗頭，頭髮邊洗邊掉，沖水時所有頭髮糾纏在一起，根本就理不清了。洗髮小姐束手無策。我乾脆起身說：「別洗了，剃光算了。」與其看著它們一點點掉光，對著它們傷心哀悼，還不如快刀斬亂麻，事先買好的假髮正好可以派上用場了。那是兩個女兒離京前，陪我去商店買的假髮。
　　「媽媽！你可不要光著頭，太可笑了！」。那天，兩個孩子在商店裏爭著照鏡子，試假髮，作鬼臉，樂得前仰後合。
每一一天都帶來點點感悟
　　九月上旬，我和丈夫一起，開始旅行、讀書和靜修的歷程，那是我夢寐以求而難得的、真正的生活。旅程中，終於來到心儀已久的魯迅故鄉，我為水鄉水道的堵滯枯乾、為百草園的徹底荒蕪（種菜）而心酸......每個新的一天，經歷的每一件事，見到的每一個人，都帶來點點感悟，讓我的胸懷，我的心性，更加寬廣無礙。沒有壓力，沒有競爭，沒有慾求，沒有困擾，只有自然或不自然的天地萬象，只有每天的點滴感動......我的整個生命狀態，情緒與氣色，幾乎煥然一新。
　　在這樣的心境下，死亡的陰影淡化了，死神那猙獰可怖的面目似乎漸漸遠去。我和親友都為此感到高興和安慰，甚至有點樂觀起來。
　　術後三個月，復查結果：癌瘤明顯縮小，未發現新的病灶。回到老家廈門，我們決定在這裏安頓下來，兩個孩子正在這裏上學。幸運的是，我們很快租到一個安靜舒適的小院，正巧是《小城春秋》作者的宅院。小院的感覺好極了，仿佛回到光著腳的童年。每天，呼吸著熟悉、潤濕的小城氣息，沐浴寧靜溫暖的陽光。庭院裏茶花盛開，新種的黃玫瑰亮麗耀眼，花苞纍纍......
　　半年過去了。我竟還好好的活著。真是太棒了！我學太極，做家務，照料孩子，仿佛恢復了往常的活力，除了右手仍癱軟無力，我像常人一樣和家人去爬山，在海灘看孩子堆沙，和老同學聚會鈙舊......疾病和死亡的陰影，像天上偶然飄過的一片烏雲，不覺間，消失無蹤。
　　我把術後半年的復查結果告知北京腫瘤醫院的蔡教授，他警告說，你必須馬上化療，無論癌細胞是否已經轉移，你都必須進一步殺滅它。因為，腦瘤的復發期是三到九個月，如果等到復發再治療就太晚了......
　　或許，我應該再次拒絕化療，應該相信中醫扶正祛邪、全身調理的理念，並堅持服用中藥，堅持打太極、靜坐靜修、增強體質......
或許，奇跡將會出現。
　　但如果，兩三個月後癌瘤真的復發，是不是最終難逃化療一劫？而最終，一切都將無濟於事，癌魔將很快吞噬一切，直到我衰弱而死？
　　我不知道。
　　只知道，我不再拒絕無常，也不再強求結果。
　　只知道，我所有的痛苦與感悟，所有已發生和即將發生的一切，都不會毫無意義。
　　只知道，無論如何，我都必須做點什麼。乘著春日的陽光，萬物正在復蘇，死神悄然遁形......不管我還有多少時間，我不能只是躺在搖椅上沐浴陽光，只是消極地享受這短暫而虛幻的健康與寧靜......
　　也許，我應該開始另一個里程：一方面繼續我半年來的放鬆與靜修，閱讀與感悟；一邊用我殘損的，然而不是完全無用的頭腦與雙手，為這生死交匯的一頁記下點甚麼，為我四十年的生命中，那些苦樂與感悟，那些曾經在心中縈繞不去的一片片疑雲一頁頁碎片，理出點清晰的脈絡......
　　對於死，我其實已並不陌生。我或許不害怕死的威脅。但我怕的是變得衰弱不堪，不得不終日困鎖病床。怕的是失去意識，失去自制力，以致不能清醒地，安靜地，有尊嚴地死去......我告誡自己：上蒼賦予人精神和意識，它們理應保持到活著的最後一刻，乃至肉身死後的靈魂狀態。身體可以崩潰，但不能意識崩潰。這意識，並非只是狹隘的自我意識，而是對自己，對人與人，人與自然，對生與死，對宇宙和上蒼清醒的「觀」與「化」，也就是透徹的融合與寧靜。
　　這是我遭遇身心的痛苦與死亡之後，一直在尋求的境界。
　　於是我開始用左手的指頭，一個字一個字地，在電腦上敲敲打打......很快到了南方的初夏，也是術後的第八個月，這意味著我比醫生的預言多活了兩個月，而且似乎正在逐漸康復，除了右手仍軟弱無力，體力較差，容易疲倦外，可怕的腫瘤似乎已被伽瑪刀及中藥破壞和控制。我決定去北京復查。復查影像顯示，我的左後腦靠近腦幹的腫瘤，出現水腫復發跡象，右腦又發現一個新生的彎月形陰影。我依然不情願馬上住院化療，決定回到小城兩個孩子身邊。
　　四月底，我一個人踏上南下的火車，平靜地享受這也許是最後一次的、一個人自由自在的旅程。儘管前景渺茫，但比起去年第一次遭遇死神時所處的絕望困境，現在的我已能放鬆心情，慶倖自己此刻還能一邊旅行，一邊回憶過去一年多的種種遭遇。望著車窗外不斷變換的景色，我多麼希望，有一天又能背起相機，投入自然的懷抱......
考驗不斷順其自然
　　就在我憧憬夢想快實現的五月，腦腫瘤復發了。我剛剛和小城的朋友擬了一個計劃，到國外旅行、攝影、展覽......但恐怕永遠無法實現了。這一回的癥狀，不是肢體癱瘓，而是陣陣強烈的暈眩，很輕易地就把我擊倒。
　　我再次坐上輪椅，被推進手術室。腦殼再次擰上四個銅釘。等待咖瑪刀手術的一個小時，麻藥似乎不太管用了，其中一個接近太陽穴的釘子，扎得我直掉眼淚。總算熬到結束了。不過，這回奇跡沒有出現。我還是頭重腳輕，整日昏睡。
　　幾天後，因感覺腦血管疼痛，到天壇醫院找吳升平教授診治。他說，我的血管沒事，並批評我睡得太多，鼓勵我多走動，多活動。他當場示範了幾個動作，說：「不要怕暈，頭暈也得做。要知道，你現在多活一天都是賺的，應該繼續努力，活的更好。」他又誠心誠意，說了許多同情與關切的話，讓我和親人們很受感動。多虧吳醫生的鼓勵，自那天起，我就天天掙扎起床，扶著牆走動。

一個親戚幫我找到教郭林氣功的田老師。田老師帶來幾個練功有成的學員，鼓勵我一起練習。我搬往朋友借給的京郊九台莊園。這裏交通不便，生活不便，去醫院要花一兩小時，菜食須由親友代買代送。但這裏有我最渴望的安靜、綠色、清新空氣。我決定刻苦練功，背水一戰。

　　九月底的 ＭＲＩ報告說我：左後腦水腫區擴大，右腦頂出現兩大塊新的陰影。腫瘤在腦中有擴散趨勢。不過，對這一切，我已不再驚懼恐慌，只是一絲淡淡的遺憾了。
　　二○○一年入冬後，我的右腿尤其是右腳掌、右膝麻痹無力，日愈加重。又上不了那三級台階了。也許，腫瘤暫時控制住了，但各種後遺症陸續出現，右腿會不會完全癱瘓？腫瘤還會復發嗎？何時復發？我還能活多久？......都是未知數。我不想讓自己腦袋空虛，或胡思亂想，整日只是坐等吃飯睡覺，於是再次打開塵封數月的小電腦，用兩個尚有些許力量的中指，一個字一個字，敲打些有用無用的文字。一年累計下來竟已敲打了幾萬字。朋友看了大加鼓勵，問：準備寫多少？沒準備，也不知道，或許寫到死吧。
　　十二月的 ＭＲＩ報告有喜有憂，幾個舊病灶水腫消退，名醫李先生的中草藥初見功效，但腦子右前方又發現一點五公分大的新病灶。
　　考驗接連不斷，也有軟弱想放棄的時候。但最終我都抱定既積極又順其自然的信念，面對新的一年，面對未知的未來。